 |
Valéry, Monsieur Teste disponible dans la collection L'imaginaire, aux Éditions Gallimard, pour 6,10 euros |
|
Dessin de Gilles Jouannet
|
Point de lieu sur la terre, pensai-je, où le langage ait plus de fréquence, plus de résonances, moins de réserve qu' en ce Paris où la littérature, et la science, et les arts et la politique d'un grand pays sont jalousement concentrés. Les Français ont amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans notre feu. Dire ; redire ; contredire : prédire ; médire... Tous ces verbes ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis et de la parole.
Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d'une multitude d'esprits ? Chaque pensée dans ce tumulte trouve sa pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de similitudes, tant d'imprévu découragent. Imaginez-vous le désordre incomparable qu'entretiennent dix mille êtres essentiellement singuliers ? Songez à la température que peut produire dans ce lieu un si grand nombre d'amours-propres qui s'y comparent.
Paris enferme et combine, et consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que leurs destins ont appelés aux professions délirantes... Je nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est l'opinion que l'on a de soi-même, et dont la matière première est l'opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les exercent, vouées à une éternelle candidature, sont nécessairement toujours affligées d'un certain délire des grandeurs qu'un certain délire de la persécution traverse et tourmente sans répit. Chez ce peuple d'uniques, règne la loi de faire ce que nul n'a jamais fait et que nul jamais ne fera. C'est du moins la loi des "meilleurs", c'est-à-dire de ceux qui ont le coeur de vouloir nettement quelque chose d'absurde... Ils ne vivent que pour obtenir et rendre durable l'illusion d'être seuls, car la supériorité n'est qu'une solitude située sur les limites actuelles d'une espèce. Ils fondent chacun son existence sur l'inexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur consentement qu'ils n'existent pas... Remarquez bien que je ne fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc à quoi tend un travail qui doit ne pouvoir absolument être fait que par un individu déterminé, et qui dépend de la particularité des hommes ? Songez à la signification véritable d'une hiérarchie fondée sur la rareté."
Valéry, Monsieur Teste (1929),
L'imaginaire/Gallimard,
6,10 euros